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Malachi — varsta: 4 ani

S 7 . . . . . . ..
B antul imi fluturd parul. Tata ma tine pe umerii
AT . N . . . .

W lui, ducindu-mai spre locul de joaci, care se afli la

capitul cartierului in care locuim.

Mama e la munci, aga ¢ noi doi ne vom juca putin,
dupi care vom merge s-o luim de la serviciu, in noua
masind a tatei. Diseara facem fursecuri!

—— A fost bine la scoald azi? mi intreabd tata.

— Dal strig.

Traversim strada. i string capul intre manute. Mici
picituri de ploaie mi lovesc in fatd, dar am o geacd pe mine
si sunt incaltat cu cizme de cauciuc, asa ci putem si sirim
prin baltoace.

— Tati!

~— Da, fiule!

— Putem si mai ludm inghetatd ciAnd ne intoarcem

acasa?



Leigh Rivers

El ride, apoi mi di jos din circa. Chicotesc si tip cand
mi gadila. Imi sterge urma de ciocolati de pe barbie si ma
ia de mina.

— Daci o si avem timp, da. Trebuie s-o luim pe mama
peste o ord.

Zambesc si sar in biltoacele din fata noastra. Deodata,
un ditamai camionul trece pe langi noi, iar eu ma chircesc,
acoperindu-mi urechile si inchizind ochii.

— Hei! spune tata si se lasa pe vine in faga mea, pana
ce camionul dispare.

Urechile inca imi tiuie dureros. Vreau sa se opreasca...
De ce nu se opreste? Buza de jos imi tremurd. Deschid
ochii si-l vid pe tata, care mi fixeaza cu privirea.

— FE tot mai rau, nu?

Tncuviingez lent din cap. Nu-mi plac zgomotele puter-
nice, imi rinesc urechile si simt o strinsoare in piept cind
le aud.

— Haide! zice el, apoi se ridici si ma ia din nou de
mini. Hai si ne dim in leagine si si mai luim inghetara!

Pe fati mi se intinde un zdmbet. Tata stribate locul de
joaci si mi urcd in leagin, impingindu-ma sus de tot, iar
eu zdmbesc cu gura pini la urechi si tip de bucurie.

Nu mai este niciun copil pe-aici, ceea ce e bine. Nu
venim niciodatd cind este multi lume. Cred ci tatei ii
place si fim numai noi doi. Tata mi duce mereu in parc.
Sau mergem la piscind, unde mi invata cum si fac plurta.
Acum mergem la carusel.

— N-o si te invart prea repede, spune el, apoi imi pune
gluga pe cap, pentru ca ploaia s-a intetit. Tine-te bine!
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Dar inainte s3 ma roteasca, scot un icnet si ma aplec in
faga.

— Tati, uite!

Un pdianjen si-a intins panza pe bard. Este micug si
negru, iar piciturile de ploaie se agatd de panza lui. Tata
intinde un deget, si piianjenul se catira pe el.

la te uitd! exclama tata, asezdndu-se lingd mine, si
carusclul scoate un scirtiit.

Isi coboari degetul pe care sti piianjenul in palma mea.

— Vrei sa-l tii si tu?

Aprob din cap si sunt un pic emotionat cind imi las
palma in poald. Tata face paianjenul si se catire pe ména
mea, si chicotesc. Este asa de mic, de neajutorat si de sin-
gur! Probabil ci ploaia I-a udat si 1i este frig.

— Putem sa-l luim acasa?

Dar inainte ca tata si apuce sa rispundd, un tunet ri-
suni deasupra noastrd, si tresar. Imi fac palma pumn si,
fird si vreau, strivesc paianjenul care cade chiar linga o
baltoacd, pe podeaua din metal. Citeva clipe, il privesc cu
ochii marigi de groaza. Nu se misca deloc.

— Nu! strig, incercind si-l ridic, insi tata ma opreste.
Tati, salveazi-l!

— A adormit, fiule. Tunetele adorm paianjenii. Dar e
bine. Hai sd ludm inghetata!

— Dar... dar...

Tata mi ridici in brate, iar pe obrajii mei se scurg lacrimi.

— Totul e bine, Malachi, nu fi supirat! Pijanjenul

doarme, asta-i tot.
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Leigh Rivers

El ride, apoi mi di jos din carca. Chicotesc si tip cind
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— Hei! spune tata si se lasi pe vine in fata mea, pana
ce camionul dispare.

Urechile inci imi tiuie dureros. Vreau sd se opreasca...
De ce nu se opreste? Buza de jos imi tremurd. Deschid
ochii si-l vid pe tata, care mi fixeazd cu privirea.

— E tot mai riu, nu?

Tncuviingez lent din cap. Nu-mi plac zgomotele puter-
nice, imi rinesc urechile si simt o strinsoare in piept cand
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— Haide! zice el, apoi se ridica si ma ia din nou de
mani. Hai si ne dim in leagine si s3 mai luim inghetata!

Pe fagi mi se intinde un zdmbet. Tata stribate locul de
joaci si ma urcd in leagin, impingindu-ma sus de tot, iar
eu zimbesc cu gura pini la urechi si tip de bucurie.

Nu mai este niciun copil pe-aici, ceea ce e bine. Nu
venim niciodati cind este multi lume. Cred ca tatei ii
place si fim numai noi doi. Tata ma duce mereu in parc.
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— Ne-o si te invart prea repede, spune el, apoi imi pune
gluga pe cap, pentru ci ploaia s-a inteit. Tine-te bine!
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[Dar inainte si ma roteascd, scot un icnet si ma aplec in
fai.

Tati, uite!

Un pdianjen si-a intins pinza pe bari. Este micug si
nepru, iar piciturile de ploaie se agatd de panza lui. Tata
intinde un deget, si pdianjenul se catiri pe el.

la te uitd! exclama tata, agezindu-se langd mine, si
caruselul scoate un scirtiit.

Isi coboari degetul pe care sti piianjenul in palma mea.

Vrei si-1 tii si tu?

Aprob din cap si sunt un pic emotionat cind imi las
palma in poald. Tata face paianjenul si se catire pe mana
mea, si chicotesc. Este asa de mic, de neajutorat si de sin-
pur! Probabil cd ploaia l-a udat si ii este frig.

Putem si-1 ludm acasa?

[Dar inainte ca tata si apuce sd raspundd, un tunet ri-
suni deasupra noastrd, si tresar. Imi fac palma pumn si,
fara si vreau, strivesc paianjenul care cade chiar lingi o
biltoaca, pe podeaua din metal. Citeva clipe, il privesc cu
ochii mariti de groazd. Nu se misci deloc.

Nu! strig, incercind si-l ridic, insa tata ma opreste.
[ati, salveaza-I!

A adormit, fiule. Tunetele adorm paianjenii. Dar e
bine. Hai s luam inghetata!

Dar... dar...

"Tata mi ridici in brate, iar pe obrajii mei se scurg lacrimi.

- Totul e bine, Malachi, nu fi suparat! Piianjenul
doarme, asta-i tot.



Leigh Rivers

Eu mai cuibiresc in bratele lui si bocesc. Pentru ci stiu
ci am strivit piianjenul. Stiu ci este mort din cauza mea.
Trupul mi se scutura abitir, pana ce adorm in bratele tatei,
iar el mi ia din locul de joaca.

— Esti un copil tare bun, Malachi.

* % K

[mi place cand e liniste. Urechile nu md mai dor i nici
nu mi se mai pune un nod in git, asteptand sa apara cineva
care si urle la mine.

Casa nu este niciodata linistita.

Cind mama ma3 lasd singur acasd, pot sa ma joc doar
cu cutiile pe care le gasesc peste tot. Uneori sunt indeajuns
de mari ca si ma urc in una si s inchid capacul, ascunzan-
du-mi pani se intoarce mami si ma duce la culcare, in
camera mea. Dar acum mi-e prea frica sa ma mai ocup de
cutii. Oare s-a intors mama acasi? Tata? Nu l-am mai vizut
pe tata de foarte mult timp.

Cobor din pat, mai si cad peste mormanul de rufe mur-
dare, si md apropii de usd. Trag de maner, dar nu se des-
chide, si colturile gurii mele se lasa in jos. De ce nu se
deschide?

— Mami! strig, lovind cu pumnisorul in usa.

Tusesc in mani si bat din nou.

— Tati!

Si, cain fiecare seard, nimic. Sunt trist pentru ci mama
nu mi mai imbritiseaz. Tata mi stringea in brate pina
cand chitdiam de bucurie si izbucneam in ras.
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Muzica e datd destul de tare — mami iar n-o si mi
widi. Ochii mi se umplu de lacrimi. Imi aplec capul si ma
tntore in pat, dar md impiedic de ceva. Nu pot sa vad pe
uide merg; mama mi-a luat veioza, dupi ce am intrebat-o
chnd o se intoarcd tata de la serviciu §i o sd-mi citeasci o
poveste inainte de culcare.

Mama mi-a spus ca sunt un copil riu, fiindcd nu ador-
imeam, dar nu eram obosit! Burtica mi durea, iar obrazul
i uscura de la palma pe care mi-o trisese ea, pentru ¢ ma
dmiorciiam si o rugam sa-mi citeasca din cartea de povesti.

Imi trec dosul palmei peste obrajii uzi si ma invelesc
i paturd, incercind s md incilzesc. Mereu e frig. Ploaia
tra pe fereastra si udd podeaua. Am incercat si sterg cu
ursuletul baltoaca, sd nu mi se strice jucariile, iar acum si
ursuletul meu e fleagca.

Adorm si, cAnd ma trezesc, mama ma tine in brage.
Miroase ciudat, si patul este umed. Poate ci mama ar trebui
i poarte niste pampersi, ca mine. Uneori, ma midninci,
mai ales dacd port pampersul zile intregi. Ridic privirea
spre ca si zambesc. Are ochii inchisi si sforaie, asa ci-mi
ingrop capul in pieptul ei si adorm si eu la loc.

Sunt ftericit din nou.

Urmaitoarea noapte este exact la fel.

Urmitoarea saptimana este la fel. $i trec mai multe sap-
ramini asa. Luni.

Siam facut cinci ani? y

Mama spune ci sunt ciudat. Nu-i place cind sunt ciu-
dac. Dar cum si nu mai fiu ciudat? Nici mAacar nu vreau si
fiu asa. M4 Invinuieste pentru plecarea tatei.
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Dupi scoald, mama ma tine de mina pind la autobuz.
Imi spune ci tata mi-a trimis un cadou de ziua mea, care
mi asteapti acasi. Zambesc si devin neribdiror, topiind
pe drum si trigind-o pe mama de ména, pentru cd abia
daci poate si meargd drept. Unde mai pui cd miroase a
bere.

— Mai incet, Malachi! se risteste ea si ma smuceste
brutal de brat.

Zambetul imi dispare pe loc. Mama s-a machiat azi cu
un ruj rosu puternic. S-a ménjit putin in colturile gurii,
ba i-a ajuns si pe dinti. Nu-i spun — ultima oara cind am
facut-o, a urlat la mine.

— Tarti-ma! i zic incet, apoi merg mai lent restul dru-
mului pana acasi.

Simt o durere in brat. Cred ca mami m-a zgiriat, dar nu
spun nimic.

Pe masa se gaseste o cutie cu giurele, lar lﬁngé ea, un
terariu. In fata lor este o felicitare, pe care este scrisd cifra
cinci, uriasi. Mama se intinde pe canapea, si eu deschid
felicitarea si incerc s-o citesc. Desi mama ma crede cam
niting, educatoarca imi spune des c¢i ma descurc de
minune cu cuvintele si, chiar daci scrisul de mina din feli-
citare este cam dezordonat, pot s citesc mesajul.

IMabacti, memcdnwmlbaéwz/éwa/jém&

e tine, fiule! Sper ca inti-o bund zi 56 md ikti ci to-am

/pa“/m”/ﬂé. Vezi tu, WMMMM@M&GPW/WM,

tata nu o bun pentun tine 5i pentw mama. A facat tot

wm/mttow, /a/z Vab/wmmdaﬂp@mwmgm,
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m{,f;/(l viut sa te a&?lne tine 5i si qua”/zm ottava
i creicrad mew, inéi n-am fost in stare. Iutt-o zine vom
laveden, dat Si Spedim cd nu pea cudnd,

/Um(///a‘up/zéetemmaftlbédoa/zeamitelb eze, asa
cum i cd o sa-Cprotejent i tu. i sugerez 56-Cnamesti
fiw s Spikey. Séi na te tomi b o)

Vi wona womei, st uxﬁ@;ﬁ, /Dakuyemx,, ca i mine.
ot Aci
o //1/4?0/5!6,
-
letdat

M incrunt i ma uit la mama, care deja a adormit pe
canapea. Ce vrea sd spund tata? De ce nu mé poate alege pe
mine’ Unde pleaci?

[mi intorc privirea asupra cutiei si las felicitarea pe masa,
[hnpi cao Indepartez banda de pe capac cu ajutorul unghi-
doe Tungi si murdare i, cind ridic capacul, imi scapi un
iwner de spaima. Un piianjen urias si piros se plimba pe
(tindul cudiet.

l'uc ochii cat farfuriile.

Add... mami?

[Dar mama sfordie in continuare, iar cind trag de ea, ma

tmbrinceste si cad in fund.
Card-ce!

M ridic in picioare si mi uit iar spre cutie, sovaind.
Sunt putin speriat, dar ma apropii, ca s privesc animalul
de companie pe care mi l-a diruit tata. Intind ména si o las
pe tundul cutiei, sa vad daca piianjenul se va citara, pe ea.

Miinhor un pic atunci cAnd el imi sare direct in palma.
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M3 gadild, dar inima-mi bate prea repede ca sa mai iau asta
in seama.
Oare 0 s ma muste?
Imi ridic mana cu tot cu piianjen, pani in dreptul ochilor.
— Salut! spun cu vocea mea pitigdiatd. Tu esti noul si

cel mai bun prieten al meu.

* % K

In urmatoarele siptimani, viata devine din nou mai dis-
tractivi. Mama mi-a zis ¢ noul meu prieten este o tarantula
si ci trebuie s-o tin in camera mea. Numele piianjenului
este Rex. Doarme in terariu, iar eu dorm in patul meu.
Uneori ii cint. Ba chiar mi priveste atunci cind ii citesc
din cartea de povesti din care mami nu mai trebuie sa-mi
citeasca.

N-o mai vid asa des pe mama, este mereu ocupata cu
prietenii ei. Mi-e dor de tati, dar mi-a promis ca ne vom
revedea, asa ca-1 astept sa se intoarca acasa.

In casi vin mereu barbati mari si rai. Odatd, unul dintre
ei a intrat in camera mea si a incercat si-l ia pe Rex, si de
atunci mama imi incuie iarisi usa, de data asta cu doui
chei.

Acum este o sleahta intreagd de oameni in casd, dar tre-
buie si dorm. As vrea sa ies. N-am voie sa merg la scoala,
pentru ci sunt bolnav. Desi ma simt bine. De ce nu mi lasi
mama sa ies sa ma joc?

Tati juca mereu o multime de jocuri cu mine. Md ascun-

deam si incerca sa ma gaseasca. Ma ciuta pina incepeam
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s ridd, tipand atat de tare, cd ma durea gatlejul si imi tas-
nean lacrimi de veselie, in vreme ce-i zZimbeam eroului meu.

Acum singurul meu pricten este Rex. E ticut, ca si
mine. Mamei nu-i place ci nu mai vorbesc cu ea, dar vreau
Jtin lucruri doar pentru mine. Orice as spune, mereu pri-
mese o scatoalca peste fatd sau urla la mine. Rex este singu-
rul carc-mi vorbeste fird si foloseascd cuvinte. Este el mai
bun pricten al meu. Protectorul meu. Eroul meu, pini se
HLOATCe (aci.

Ciind aud o usd trAntindu-se la parter, fac ochii mari.
Ouare ar crebui s dorm? Habar n-am daci mai sunt stele
j¢ cer — mama mi-a vopsit geamul in negru, si n-am voie
demi parasesc camera. Nu cd as vrea. Casa este cu susu-n
jos, sunt rahati de ciine peste tot si nu e niciodatd nimic
dembncare.

Cred ¢iosi lui Rex 1i este foame.

Ultima oard cand am vorbit cu mami, i-am spus ci nu
(i vieau sd port pampersi. Stiu cum sd merg la baie, doar

v ca nu-mi da voie. Pampersii ma iritd. Ma ranesc cand
i agez. ba mi-a spus sa-mi tin gura si m-am plans lui Rex,
ipoi amhotirdt amandoi sd nu mai lisim pe nimeni si
e atidi vocile. El poate sa faci asta si, cum a pastrat Rex
ticeren sapramdni intregi, pot si eu.

Picioarcle imi tremura. Deschid terariul tarantulei si-mi
sisese prictenul ascuns in vizuina lui. Tmi las mana pe fun-
(il dfe sticla i trec cateva minute pAna Rex imi simte miro-

ul gi mi se catara in palma.

/bieretele devin tot mai puternice. Respir anevoje.

Vie te teme! spun in sinea mea. O sd te protejez.
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